你坐过最长时间的火车是多久？
以前没高铁，我从深圳坐过普通火车回家，24 小时硬座，买的黄牛票。车上满员，走道全是人，想上厕所，得从人堆里找到能插脚的缝隙。
当你端着泡面，路反而好走，只需说一句小心开水，路马上就被让出来。
有些调皮的列车员要通过，也会说一句小心开水。实际手上没有开水，人群发现上当，哄笑一声。
车上大多是农民工兄弟，神采奕奕，是那种 “今年挣了些钱，终于可以回家休息一阵” 的神态。
列车上有推销，卖牙刷，卖袜子、卖电光陀螺。推销员能说会道，风趣幽默。长途旅行枯燥乏味，看广告听推销，也成了乐子。
很多人的心态，一开始是 “我就看看乐子，绝对不买”，但听到最后，还是掏钱买了。气氛到了，花点小钱体验一下消费乐趣。主要是也不贵，十双袜子，十把牙刷，比在超市买还便宜。
卖袜子牙刷，不算真本事。最厉害的是推销一种石头手串，说这玩意能保健、能辟邪，能发出磁场。买的人不少。 农民工舍不得吃盒饭，自带干粮省钱，但是听了推销，愿意花几十块买这个手串，估计是买了送家人。列车推销员的嘴皮子，比我见过的直播间的主播都要厉害，非常江湖，不仅仅是能说会道，而且能把握节奏，拿捏预期，当你的预期是 50 元时，结果他只卖 30 元，数量还有限。
有一节车厢是餐车，可以点炒菜。样式不多，五六七八样。清炒土豆丝，红烧鸡块，西红柿炒鸡蛋等等家常菜。价格不便宜，所以餐车并不拥挤。
我在餐车吃过，只舍得点一个菜。旁边一桌，四个男的，点了好几个菜，掏出两瓶白酒和自带的卤菜，喝得美美的。
第二天早上，列车经过合肥，窗外在建的商品房挂着条幅，房价三千。十几年过去，列车和房价都提速了。
